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La abundante reflexión que existe en nuestro país sobre 
la figura de Walter Benjamin no ha logrado –quizá 
nunca se lo propuso y quizá nunca lo logre si se lo 
propusiera– agotar sus infinitas significaciones posibles. 
Pues se trata de un autor cuya obra no cesa de producir 
enigmas e interrogaciones cuando logra escabullirse de 
su recitado convencional, esto es, como cartilla de frases 
a disposición de la ocasión. Entre otras cosas porque 
también Benjamin es un pensador atravesado por 
opuestos, por sensibilidades diferentes según refieran a 
su dimensión crítica o a su proyección política. Y esta 
ambivalencia se refleja en el tratamiento que el autor 
alemán hace de la melancolía. En sus célebres Tesis sobre 
el concepto de historia ya había deslizado su apreciación 
reprobatoria a una especie de fatalismo pesimista que 
era el efecto de la identificación del historiador con los 
vencedores, tan reprochable como su opuesto comple-
mentario, el optimismo positivista y antidialéctico de la 
socialdemocracia. Sin embargo, esta crítica a la melan-
colía convive con ciertos otros textos en los que aparece 
como una tonalidad afectiva capaz de expresar la incon-
formidad con la época que se manifiesta en un negati-
vismo solitario, librepensador, que denuncia la falsedad 
de una totalidad que se presenta con sus deslumbrantes 
y estridentes resplandores. Siegfried Kracauer, el ensa-
yista franckfurtiano, representa esa figura de una poli-
tización intelectual cuyo papel no es desdeñable para la 
acción política de las masas aun cuando rehúya de toda 
tentativa orgánica y partidaria. 
Anatomías de la melancolía:
Acedia y alienación en Walter 
Benjamin y Siegfried Kracauer(*)
Por Miguel Vedda
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En Saturno y melancolía, Klibansky, 
Panofski y Saxl han llamado la aten-
ción sobre la medular duplicidad de 
Kronos: su esencia no solo es dualista 
en lo que concierne a sus efectos 
externos, sino también en lo que 
respecta a su propio destino: “este 
dualismo se encuentra acuñado con 
tal nitidez, que se podría designar 
directamente a Cronos como un 
dios de las antítesis”.1 Una definición 
semejante inspira ya de por sí una 
asociación con Walter Benjamin, un 
pensador atravesado por las conjun-
ciones de opuestos: en la imagen del 
bifronte Jano –presente en el estudio 
sobre el Trauerspiel– sería lícito ver 
una figuración alegórica de su vida y 
su obra. Se ha aludido a lo antitético, 
o, mejor aún, al movimiento cons-
tante entre extremos, como una señal 
de identidad del pensamiento benja-
miniano; un pensamiento que oscila 
entre la porosidad de Nápoles y la 
ahistoricidad de París o Berlín; entre 
la lamentación por la pérdida del aura 
y la celebración de las nuevas formas 
de reproducción técnica, ligadas a la 
dispersión; entre la añoranza por el 
desvanecimiento de la experiencia, 
y de su transmisión por parte de los 
grandes narradores, y la expectativa 
puesta en formas de representación 
específicamente modernas y ligadas al 
shock, como la radio o el cine. Según 
comenta Michael Löwy, Benjamin se 
complacía en compararse “con Jano, 
que con una de sus caras mira hacia 
Moscú, y con la otra, hacia Jeru-
salén”.2 Fritz Raddatz, quien dice, a 
propósito del ensayista alemán, “su 
placer es la contradicción, su contra-
dicción es el placer”,3 ha dejado una 
imagen en la que se destaca la coinci-
dentia oppositorum como rasgo benja-
miniano definitorio:
…él exigía del escritor tendencia, 
posición y enseñanza provechosa, y 
celebraba al flâneur, al comedor de 
opio, al soñador, al embriagado como 
“iluminado”; quería determinar el 
“lugar del intelectual en la lucha de 
clases” y le envidiaba a Saint-Pol-
Roux la bella ocurrencia de colgar, 
ante la puerta de su dormitorio, un 
cartel con la inscripción: “Le poète 
travaille”; odiaba el ruido y el ajetreo, 
pero escribió lo que constituye tal vez 
su libro más importante –Origen del 
Trauerspiel alemán– en el “Prinzess 
Café” de Berlín, cerca de una banda 
de jazz; compuso los más lúcidos estu-
dios sobre Kafka, Baudelaire, Proust, 
y fabricó centenares de críticas irrele-
vantes, hechas por encargo.4
Estas contradicciones que, desde 
el mítico Kronos hasta Kracauer 
y Benjamin, son constitutivas del 
carácter taciturno, poseen una deriva-
ción sustancial para nuestro tema: la 
ambivalencia que marca el tratamiento 
benjaminiano de la melancolía, ya 
que, junto con la elaboración teórica 
e identificación personal con la atra 
bilis, encontramos periódicas y exhaus-
tivas críticas dirigidas a la acedia, 
sobre todo de cara a las circunstancias 
históricas y políticas y a las posibili-
dades de un cambio revolucionario. 
Un ejemplo característico de una 
crítica tal lo ofrece el artículo Linke 
Melancholie (Melancolía de izquierda, 
1931), en el que Benjamin pronuncia 
una condena categórica contra Erich 
Kästner y, en general, contra todo el 
movimiento de la Nueva Objetividad, 
en el que ve expresado un odio peque-
ñoburgués hacia la pequeña burguesía. 
Provista de escasos vínculos con la 
clase trabajadora, esta intelectua-
lidad de izquierda tiene la función de 
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producir “en términos políticos, no 
partidos, sino camarillas; en términos 
literarios, no escuelas, sino modas; en 
términos económicos, no a produc-
tores, sino a agentes”.5 Expresiones de 
una intelligentsia renuente a unirse sin 
más al movimiento revolucionario y a 
abandonar su estrechez pequeñobur-
guesa, las obras de la Nueva Objeti-
vidad conceden voz a una melancolía 
que el autor de la reseña presenta en 
términos grotescos. Así, el compás 
de los poemas de Kästner “sigue con 
suma precisión las notas de acuerdo 
con las cuales la pobre gente rica se 
deprime; los poemas apelan a la tris-
teza del saciado, que no puede gastar 
su dinero enteramente en su estó-
mago. Estupidez atormentada: esta es 
la última de las metamorfosis dos veces 
milenarias de la melancolía”.6 Con una 
ironía afín a la de Brecht –cuya lírica 
es mencionada favorablemente en la 
reseña–, Benjamin somete el fatalismo 
de la poesía kästneriana a un símil 
escatológico:
Es el fatalismo de aquellos que están 
más lejos del proceso de producción, 
y cuya oscura pugna por las coyun-
turas es comparable con la actitud 
de un hombre que se entrega a las 
insondables fortunas de su digestión. 
Sin duda, en el rugido de esos versos 
hay más ventosidad que sublevación. 
Desde siempre han ido de la mano el 
estreñimiento y la melancolía. Pero 
desde el momento en que los humores 
se estancan, nos sale constantemente 
al paso el olor a podrido. Los poemas 
de Kästner no purifican el aire.7
Esta crítica a la melancolía en tanto 
expresión del fatalismo y la desespe-
ranza políticos reaparece en las Tesis 
sobre el concepto de historia (1940), 
donde se cuestiona aquel procedi-
miento de empatía (Einfühlung) histó-
rica cuyo origen está “en la desidia del 
corazón, en la acedia que desespera 
de adueñarse de la auténtica imagen 
histórica que relumbra fugazmente”; 
entre los teólogos medievales, dicha 
acedia “pasaba por ser la razón funda-
mental de la tristeza”.8 Benjamin 
asocia esta desesperanza histórica 
absoluta a la empatía del historiador 
historicista con los vencedores. En 
su fútil pesimismo, la actitud de 
los historicistas –semejante, en este 
aspecto a la de la “melancolía de 
izquierda” de la Nueva Objetividad– 
Siegfried Kracauer
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constituye el polo opuesto, pero en 
el fondo complementario, del opti-
mismo positivista y antidialéctico de 
la socialdemocracia. Esta forma de 
consideración convive en Benjamin 
con otra, que muestra una perspectiva 
diferente de la melancolía. Podríamos 
recordar, como lo hace Max Pensky, 
el fragmento Agesilaus Santander, 
compuesto en Ibiza entre el 12 y el 
13 de agosto de 1933, en condiciones 
vitales precarias y penosas,9 y en el que 
Benjamin destaca el carácter satur-
nino y aun satánico de su carácter y 
destino. El sentido del título asignado 
al fragmento se entiende en cuanto 
se descubre en él un anagrama de “el 
ángel Satanás” (der Angelus Satanas); 
el autor se apoya allí implícitamente 
en una larga tradición que considera 
a Lucifer como exponente paradigmá-
tico del carácter melancólico, y enlaza 
su propio destino con un infortunio 
que lo ha marcado desde la infancia. 
En esa misma línea corresponde inter-
pretar varios fragmentos de Infancia 
en Berlín hacia 1900; Jean-Michel 
Palmier ha mostrado de qué manera, 
en un estudio como “Panorama impe-
rial”, las imágenes
que desfilan ante los ojos del niño, 
estampadas por una “melancólica 
atmósfera de adiós”, tienen para 
él algo del “déjà vu”. Lo que el 
narrador, en Proust, se esfuerza en 
descifrar a través del matiz de la 
piedra, la línea de un techo, es una 
promesa de felicidad. Benjamin, en 
cambio, no encuentra allí más que 
la premonición de una infelicidad 
futura. El Enano Jorobado se las 
ingenia para malograr sus instantes 
más hermosos, al dejarle adivinar lo 
que ellos conllevan de negativo.10
Las oscilaciones en el tratamiento de la 
melancolía se advierten ya en el libro 
sobre el Trauerspiel. Esto es válido 
a propósito del concepto mismo de 
melancolía que se desarrolla en ese 
estudio: encar-
nación viva de 
la escisión entre 
physis y signifi-
cado, la melan-
colía posee, como 
subraya Menke, 
una ambigüedad 
esencial: por un 
lado, “mantiene 
obcecadamente 
abierta la esci-
sión; por otro 
lado, al persistir 
en la falta, 
invoca la tota-
lidad”.11 Por lo demás, Susan Buck-
Morss ha demostrado que el estudio 
de Benjamin, más allá de todo su 
empeño en reivindicar la impor-
tancia del Trauerspiel y, en general, 
de las alegorías barrocas, encierra una 
disposición crítica hacia estas: “hay 
pistas inequívocas sobre la posición 
personal de Benjamin, que deben ser 
leídas no como afirmación sino como 
una crítica fundamental, con implica-
ciones políticas y filosóficas”.12 Objeto 
decisivo de la crítica es la carencia de 
compromiso de los poetas barrocos, 
que ven en la acción política tan solo 
un espacio para la intriga y, a raíz de 
ello, como la posterior filosofía idea-
lista, buscan “refugio en el espíritu. 
[…] Para permanecer fieles a Dios, los 
alegoristas alemanes abandonan tanto 
la naturaleza como la política. […] En 
síntesis, Benjamin critica la alegoría 
barroca por su idealismo”.13
En los ensayos sobre Baudelaire y el 
trabajo sobre los pasajes parisinos se 
Objeto decisivo de la crítica es 
la carencia de compromiso de 
los poetas barrocos, que ven 
en la acción política tan solo 
un espacio para la intriga y, 
a raíz de ello, como la poste-
rior filosofía idealista, buscan 
“refugio en el espíritu. […] 
Para permanecer fieles a Dios, 
los alegoristas alemanes aban-
donan tanto la naturaleza como 
la política. […] En síntesis, 
Benjamin critica la alegoría 
barroca por su idealismo”.
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insinúa un análisis de la melancolía 
que no se identifica, ni con la plena 
abstención política de los alegoristas 
barrocos, ni con la ineficacia peque-
ñoburguesa de la Nueva Objetividad; 
en el autor de las Fleurs du mal, 
como en las vanguardias en general 
–y en particular, dentro de ellas, en 
el surrealismo– percibe Benjamin la 
predilección por el momento destruc-
tivo, anárquico, y la inaptitud para 
emprender una acción constructiva. 
La suya es una tarea de demolición, 
negativa: acorde con la significación 
social del lumpen proletariado y de los 
tipos marginales asociados a ella, cuya 
expresión se encuentra, en términos 
estéticos, en la bohème; en términos 
políticos, en los conspirateurs de profes-
sion. A la hora de describir el compor-
tamiento de estos, Benjamin se apoya 
en Marx, quien había cuestionado a 
los conspiradores 
por circunscribir 
sus perspectivas 
a la organización 
de la conjura y 
al derrocamiento 
del gobierno 
existente, desa-
tendiendo toda 
disposición cons-
tructiva. En estos 
términos, la insu-
rrección promo-
vida por Blanqui 
sería a la práctica 
revoluc ionar ia 
concebida por 
Marx lo que el 
satanismo baude-
lariano es frente 
a un ateísmo 
consecuente: un gesto de persistente 
repulsa que, en cuanto tal, contri-
buye a mantener vivo y efectivo al 
enemigo negado. Con todo, a los ojos 
de Benjamin, no se trata de descartar 
las fuerzas de la ebriedad inherentes a 
la bohème y a la política golpista, sino 
de volverlas productivas para la revo-
lución. A diferencia del oportunismo 
pequeñoburgués propio de la melan-
colía de izquierda, el inconformismo 
de la bohème representa un paso en el 
camino hacia una politización genuina 
del proletariado y de la intelligentsia 
revolucionarios: un avance –compa-
rable con el que realiza el propio 
Benjamin– desde una actitud anárquica 
e incluso anarquista, a otra marxista.
A propósito de los alegoristas barrocos 
se decía, en el libro sobre el Trauerspiel, 
que ellos se limitaban a componer, con 
los fragmentos por ellos recolectados, 
configuraciones arbitrarias, ante la 
inaptitud para restituir la totalidad 
originaria. Circunscripto a un mundo 
carente de lazos con lo trascendente, el 
alegorista se dedica a acumular alegorías 
sin encontrarse, por ello, más próximo 
a capturar un sentido no arbitrario; 
en palabras de Pensky, cuantas más 
alegorías construye el cavilador con 
vistas a recuperar el sentido genuino, 
“cuanto más se multiplica y entrelaza 
la red de referencias alegóricas, tanto 
más distante se encuentra esta meta, 
tanto más profundamente se sumerge 
el alegorista en el pozo de la subjeti-
vidad”.14 Hermana de esta figura es 
la del chiffonnier, cuyo cometido es 
recolectar melancólicamente desechos 
–fragmentos– y cuya figura, según se 
lee en El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire, fascinó a toda su época. 
Como otros sujetos pertenecientes 
o próximos a la bohème, el trapero es 
visto como un marginal, cuyo descon-
tento con el orden social no rebasa 
un inconformismo individualista. 
Esta alusión al trapero ofrece un 
Con todo, a los ojos de 
Benjamin, no se trata de 
descartar las fuerzas de la 
ebriedad inherentes a la bohème 
y a la política golpista, sino de 
volverlas productivas para la 
revolución. A diferencia del 
oportunismo pequeño-burgués 
propio de la melancolía de 
izquierda, el inconformismo de 
la bohème representa un paso 
en el camino hacia una politiza-
ción genuina del proletariado y 
de la intelligentsia revolucio-
narios: un avance –comparable 
con el que realiza el propio 
Benjamin– desde una actitud 
anárquica e incluso anarquista, 
a otra marxista.
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contexto apropiado para introducir a 
Kracauer; pensemos que, en su reseña 
de Los empleados –que lleva el sugestivo 
título de Ein Außenseiter macht sich 
bemerkbar (Un marginal se hace notar, 
1930)–, Benjamin compara la actitud 
básica del ensayista de Frankfurt con 
la solitaria marginalidad de un chiffon-
nier: Kracauer “se encuentra ahí […] 
como un solitario. Un descontento, 
no un líder. No un fundador, sino un 
aguafiestas”.15 Si quisiéramos represen-
tárnoslo en la soledad de su oficio y su 
obra, veríamos a un trapero que, a la 
hora del amanecer,
junta con su bastón los trapos discur-
sivos y los jirones lingüísticos a fin de 
arrojarlos en su carro quejoso y terco, 
un poco ebrio, no sin dejar que de 
vez en cuando revoloteen de manera 
burlona, al viento matinal, uno u 
otro de estos desteñidos calicós: “huma-
nidad”, “interioridad”, “profun-
didad”. Un trapero, al amanecer: en 
la alborada del día de la revolución.16
Este comentario pone de relieve trazos 
definitorios de la melancolía kracaue-
riana; encontramos allí al autor de Los 
empleados como a un intelectual empe-
ñado en demoler las deslumbrantes, 
engañosas apariencias de totalidad 
promovidas por la sociedad burguesa, y 
en acopiar tan solo los desechos, despro-
vistos de valor mercantil y sustraídos, 
por ende, al poder de atracción del 
fetiche. La actitud es desmitificadora: 
Kracauer es alguien que no quiere seguir 
formando parte del juego y rehúsa 
“colocarse una máscara para participar 
en el carnaval que representan sus 
contemporáneos”; se abre un camino 
entre las masas “para arrancarle aquí 
y allá la máscara a un sujeto especial-
mente desvergonzado”.17 Importante es 
aquí, no solo el énfasis sobre la ebriedad, 
sino también el hecho de que el trapero 
con el cual se compara al autor de Los 
empleados realice 
sus tareas en la 
alborada de la 
revolución. Esto 
le concede a la 
figura de intelec-
tual representada 
por Kracauer un 
carácter transi-
cional: el redactor 
de la Frankfurter 
Zeitung no es 
un snob, pero 
tampoco podría 
convertirse por 
mero acto de 
voluntad en un 
revolucionario tout court, en la medida en 
que “aun la proletarización del intelec-
tual casi nunca genera un proletario”.18 
La tentativa honesta de Kracauer para 
desenmascarar las falsas apariencias de 
lo existente remite al único resultado 
válido al que podría arribar, de acuerdo 
con Benjamin, un intelectual revolu-
cionario de origen burgués: la politiza-
ción de la propia clase. Esta influencia 
indirecta “es la única que hoy puede 
proponerse un autor revolucionario 
procedente de la clase burguesa. La 
influencia directa solo puede surgir de la 
praxis”.19 Un libro como Los empleados 
constituye “un hito en el camino de la 
politización de los intelectuales”,20 pero 
–en parcial semejanza con lo que sucedía 
con los alegoristas barrocos– la incapa-
cidad para pasar de la destrucción a la 
construcción, del fragmento a la tota-
lidad, de la contemplación a la praxis, 
hace de este intelectual un descontento 
(Mißvergnügter).
La trascendencia política asociada a la 
pesadumbre propia del descontento 
La tentativa honesta de 
Kracauer para desenmascarar 
las falsas apariencias de lo exis-
tente remite al único resultado 
válido al que podría arribar, 
de acuerdo con Benjamin, un 
intelectual revolucionario de 
origen burgués: la politiza-
ción de la propia clase. Esta 
influencia indirecta “es la única 
que hoy puede proponerse un 
autor revolucionario proce-
dente de la clase burguesa. La 
influencia directa solo puede 
surgir de la praxis”.
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se contrapone con la fútil melancolía 
de la Nueva Objetividad. Esto nos 
permite descubrir una afinidad entre el 
ensayista de Frankfurt y el de Berlín. 
Sabemos que el “pensamiento pris-
mático” (Holz) de Benjamin presenta 
diferentes facetas a medida que van 
delineándose en él, como en un espejo 
mágico, los rasgos fisonómicos de 
cada uno de los autores con los que 
estableció un vínculo personal e inte-
lectual. Obtenemos caracterizaciones 
diversas de Benjamin si observamos a 
este desde los puntos de vista mutua-
mente discordantes de Theodor W. 
Adorno, Gershom Scholem o Bertolt 
Brecht; según el caso, veremos a un 
Benjamin próximo a la teoría crítica 
frankfurtiana, a la mística judía o a 
un marxismo afín al cultivado por el 
creador del teatro épico y dialéctico. El 
acercamiento a los escritos de Kracauer 
ayuda a que se destaque en Benjamin 
el ensayista antiacadémico, huésped 
recurrente de las revistas y de los suple-
mentos literarios de los diarios; pero 
también contribuye a revelar al escép-
tico y descontento, que arroja sobre 
el curso de la historia con una mirada 
desmitificadora y carente de empatía. 
Esto aporta elementos para entender 
por qué Kracauer acentúa la impor-
tancia del intelectual, no en tanto 
miembro de una organización que 
demanda de él obediencia absoluta, 
sino como destructor de las fachadas de 
legitimación de la sociedad burguesa.21 
Para el ensayista alemán, la mirada 
desmitificadora es, en el intelectual 
marginal, hermana del descontento, 
del escepticismo y, en última instancia, 
de la melancolía, en contraposición con 
el aletargado optimismo de los parti-
darios del statu quo. La perspectiva 
de Kracauer es coincidente con la de 
Freud, que no en vano ha sugerido la 
tesis de que en la base de la melancolía 
se encuentra una comprensión extre-
madamente lúcida acerca de lo real:
En algunas otras autoacusaciones, nos 
parece tener igualmente razón, y tan 
solo captar la verdad más agudamente 
que otros que no son melancólicos. 
Cuando, en una autocrítica intensifi-
cada, se describe como un ser humano 
mezquino, egoísta, insincero, depen-
diente, que solo se encontraba siempre 
empeñado en ocultar los aspectos 
débiles de su carácter, quizás se ha 
acercado bastante –de acuerdo con 
nuestro saber– al autoconocimiento, 
Walter Benjamin
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y nos preguntamos por qué tiene 
primero que enfermarse para que tal 
verdad se le torne accesible.22
Kracauer se ha mostrado invariable-
mente refractario ante las tentativas 
de subordinación del intelectual bajo 
la disciplina de un partido o de alguna 
otra organización colectiva; de ahí que 
estén ausentes en él aquellas oscilaciones 
que es posible advertir Benjamin. Esta 
actitud se encuentra relacionada con 
la ausencia, en Kracauer, de cualquier 
actitud condenatoria hacia la melan-
colía: el valor heurístico que reconocía 
en esta le parecía demasiado valioso 
como para entregarlo a cambio de un 
certificado de integración sin reservas a 
la sociedad vigente. Es indicador que 
el protagonista de la segunda novela de 
Kracauer –Georg– sea un melancólico 
que asume, por un lado, “el propósito 
de no dejarse atraer nunca más hacia 
ninguna comunidad, y de perma-
necer, a cambio, consigo mismo”; 
pero que por otra parte sea, en pala-
bras del propio autor, “una suerte de 
Parsifal” cuyos rasgos definitorios son 
“una gran ingenuidad y una since-
ridad absoluta”, y frente al cual todos 
los demás caracteres ponen al descu-
bierto sus rasgos velados.23 Por ser un 
favorecedor de la capacidad desmiti-
ficadora de la melancolía, pero ante 
todo por encontrarse él mismo bajo el 
signo de Saturno, también Kracauer 
se encuentra atravesado por antítesis; 
no en vano ha escrito, parafraseando a 
Heine, que “la gran grieta del mundo 
pasa también a través de mí, precisa-
mente a través de mí”.24 Pero solo en 
forma paulatina consiguió Kracauer 
tornarse consciente de que esa escisión, 
que recorre tanto al mundo moderno 
como a la subjetividad, demanda del 
intelectual una postura ambivalente, 
dialéctica. En sus primeros escritos se 
percibe una actitud de global rechazo 
ante una Modernidad que es cues-
tionada mediante el arsenal de argu-
mentos usuales en la Kulturkritik de 
comienzos del siglo XX. Inspirado, 
entre otros, por Simmel y por el joven 
Lukács, Kracauer condena la civiliza-
ción y la sociedad modernas, a las que 
ve vinculadas con un modo de vida 
impersonal, abstracto, y les contrapone 
la cultura y la comunidad tradicionales, 
en las que era posible el florecimiento 
de la persona total (Gesamtperson). 
Alentado por esperanzas en el restable-
cimiento de un ordo social unitario, el 
joven ensayista confronta el resguardo 
trascendente (transzendente Gebor-
genheit) medieval con el desamparo 
trascendental (transzendente Obdachlo-
sigkeit) propio de la anómica sociedad 
burguesa. El desarrollo de Kracauer 
hacia una comprensión más compleja 
e innovadora de la realidad contempo-
ránea se relaciona con una superación 
de este talante unilateralmente crítico 
y un reconocimiento de los aspectos 
positivos de la Modernidad, indisocia-
bles de los nocivos y alienantes. Repre-
sentativo de las posiciones tempranas 
de Kracauer es el estudio sobre Simmel 
escrito en 1919, cuya versión completa 
fue publicada póstumamente; allí se 
compara al autor de Filosofía del dinero 
con un vagabundo, desde una perspec-
tiva crítica:
Un hombre recorre callejuelas 
oscuras. Desde muchas ventanas las 
luces brillan y le hacen señas. Él se 
apresura a entrar en las casas y se 
detiene en todos los cuartos luminosos, 
compartiendo en ellos la vida por un 
corto tiempo. Lo que para sus propios 
moradores jamás se hace consciente, 
y jamás querrá hacerse consciente, se 
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desenmascara para él; su alma tantea 
conexiones ocultas y el misterio de los 
subsuelos. Como, siendo un extraño, 
no está inserto en la acción y reacción 
de aquellos que están en casa en esos 
cuartos, él recibe, en todos los lugares 
a los que llega, el poder y la libertad 
de decir lo indecible. Pero también 
es solo un extraño, uno que entra 
para volver a partir enseguida. Por 
ello: por mucho que sepa acerca de 
la vida de los que están confinados 
en ese lugar, no ha experimentado 
la felicidad más propia de estos. Él 
es mil veces más rico que ellos, pues 
pasa al lado de ellos, por una vez 
cercano y familiar para cada uno; y 
es mil veces más pobre que ellos, pues 
a diferencia de estos, no tiene hogar. 
Este hombre es Simmel: un huésped, 
un peregrino.25
La melancolía del intelectual errante 
(Wanderer) tiene su contraparte en 
la de las masas urbanas, a las que se 
define como espiritualmente desam-
paradas (geistig obdachlos) y en 
perpetua búsqueda de distracciones, 
con vistas a desdibujar la conciencia 
de su propia condición. Elementos 
de esta lectura crítica de la cultura 
de masas se encuentran aún en el 
artículo Langeweile (Aburrimiento, 
1924), en el que retornan varias de las 
tempranas objeciones contra la civi-
lización urbana. En él se insiste –con 
acentos que recuerdan a Pascal y a 
Kierkegaard– sobre la reluctancia del 
hombre contemporáneo para encon-
trarse consigo mismo, y sobre el afán 
de huir del aburrimiento que provoca 
el mundo mediante múltiples formas 
de distracción. Escapando de un ocio 
auténtico, que podría provocar la 
reflexión, las personas se han inven-
tado una ética del trabajo, que a lo 
sumo les provoca una satisfacción 
moral; una vez terminada la jornada 
laboral, ahuyentan el ocio a través del 
cine y la radio, la frecuentación de los 
cafés y el vagabundeo por calles satu-
radas de avisos publicitarios que, con la 
circularidad de los tormentos míticos, 
reproducen una y otra vez los mismos 
anuncios:
…como Pegaso, embridado a un 
carrusel, debe girar en círculo, no 
puede fatigarse de anunciar desde lo 
alto del cielo la gloria de un licor y 
la alabanza del mejor cigarrillo de 
cinco peniques. Un encanto inde-
finido le perturba con los miles de 
bombillas con las cuales toman forma 
una y otra vez frases deslumbrantes.26
Como en Benjamin, también en 
Kracauer el tiempo cuantitativo, 
vacío de la Modernidad halla una de 
sus expresiones representativas en el 
eterno retorno de lo idéntico; en el 
ámbito de la calle, contrapuesto a un 
intérieur en el que sería posible reen-
contrarse con la perdida subjetividad, 
el cuerpo “echa raíces en el asfalto, y el 
espíritu, que ya no es nuestro espíritu, 
se roza con los anuncios luminosos”.27 
Anticipando posteriores reflexiones de 
Adorno, el autor del ensayo cuestiona 
la civilización urbana porque en ella se 
ha esfumado todo rastro de existencia 
privada: enfrentados con un aburri-
miento objetivo –del que no son en 
absoluto conscientes–, los habitantes 
de las grandes ciudades se ven despo-
jados, por los medios de comunica-
ción, del derecho a un aburrimiento 
personal. En este último, Kracauer 
encuentra la única ocupación apro-
piada, ya que ofrece alguna garantía de 
que el individuo disponga de su propia 
existencia; es decir: de que sea sujeto, y 
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no objeto del tedio de un mundo de la 
distracción, que se abalanza sobre él y 
lo subyuga. El melancólico que, ence-
rrado entre cuatro paredes, se entrega a 
aquel aburrimiento al que el autor del 
ensayo califica de auténtico, “se contenta 
con no tener nada más que hacer sino 
estar consigo […] uno ya solo abriga 
una inquietud interior sin finalidad, 
un anhelo que es rechazado y un hastío 
ante lo que está, pero que no es”.28 Esta 
insistencia sobre el carácter falaz de la 
realidad urbana es un componente 
central en el pensamiento temprano de 
Kracauer; también lo es la insistencia 
sobre el valor de la paciencia, que aquí 
–como en el ensayo Los que esperan 
(1922)– posee una eficacia casi reden-
tora: la paciencia, “aquella paciencia 
que forma parte del aburrimiento 
legítimo”, permite que en sueño se 
proyecte, en la cavilación del melancó-
lico, un paisaje en el que se dibujan los 
rasgos de lo siempre añorado: la gran 
pasión (die große Passion). La imagen de 
la pasión dibujada por Kracauer evoca 
la alegoría de la esperanza, configurada 
por Benjamin al final del ensayo sobre 
las Afinidades electivas de Goethe: “Si 
descendiera la [pasión] que te reluce 
como un cometa, si entrase en ti, en 
los otros, en el mundo, ah, el aburri-
miento tendría un fin, y todo lo que 
ahí está, sería…”.29 Se insinúa aquí una 
utopía que se rehúsa a ser descrita, y 
que solo puede ser definida ex negativo: 
como inversión de un mundo empí-
rico vaciado de sentido. Revelador 
es que aquí, a semejanza del análisis 
desplegado en el libro sobre el Trauers-
piel, la Modernidad secularizada se 
traduzca, no solo en la imposición de 
una temporalidad vacía, sino también 
en una reducción de los hombres a 
muñecos o maniquíes, sometidos al 
poder de instrumentos que parecen 
haber cobrado vida propia; el análisis 
benjaminiano de los objetos de utilería 
(Requisiten) escénicos encuentra su 
contraparte en la animación que las 
cosas alcanzan en los ensayos y en la 
narrativa kracauerianos; y la presenta-
ción de los personajes del Trauerspiel 
como figurines o cadáveres –en última 
instancia: objetos– coincide con la 
descripción que 
en Langeweile se 
hace del hombre 
moderno como 
ser encadenado, 
como marioneta 
impotente (ein 
o h n m ä c h t i g e s 
Püppchen).
En los ensayos 
posteriores de 
Kracauer, este 
análisis de tintes 
metafísicos va 
siendo relevado, 
no solo por una 
consideración más atenta a las condi-
ciones sociohistóricas, sino también 
por un análisis más diferenciado de 
la Modernidad. Convertido ahora en 
enemigo de los “fanáticos de la comu-
nidad” (Gemeinschaftsfanatiker) y de 
aquellos que promueven, desde un 
punto de vista kulturkritisch, la tesis 
de la decadencia, Kracauer opone el 
convencionalismo y conservadurismo 
de las clases medias –subyugadas por 
la ratio y por el culto de la distracción– 
a “la sinceridad del pobre, del outsider 
que no tiene nada que perder”.30 La 
autodestructiva connivencia de las 
clases medias con el orden vigente 
se manifiesta en el empeño que ellas 
ponen en borrar de sus vidas todo 
rastro de transitoriedad y contin-
gencia. Ejemplo de esto es el vita-
lismo cultivado por los empleados: 
Como en Benjamin, también 
en Kracauer el tiempo cuanti-
tativo, vacío de la Modernidad 
halla una de sus expresiones 
representativas en el eterno 
retorno de lo idéntico; en el 
ámbito de la calle, contra-
puesto a un intérieur en el que 
sería posible reencontrarse 
con la perdida subjetividad, 
el cuerpo “echa raíces en el 
asfalto, y el espíritu, que ya no 
es nuestro espíritu, se roza con 
los anuncios luminosos”.
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la idolatría del deporte y la juventud 
que, como se dice en el libro sobre Los 
empleados, representa una huida ante la 
muerte. “El sistema económico domi-
nante”, sostiene Kracauer, “no quiere 
que calen sus intenciones; de ahí que la 
mera vitalidad deba prevalecer”.31 Aún 
más explícita, en cuanto a sus reper-
cusiones sociales, 
es la tesis según 
la cual la fuga de 
las imágenes a la 
que se exponen 
las masas urbanas 
es una fuga ante 
la revolución y 
la muerte. Inca-
pacitadas para 
concebir tanto 
la transitoriedad 
de lo existente 
como una tempo-
ralidad utópica, 
las clases medias 
viven encandiladas por la tempora-
lidad vertiginosa de la ciudad, en la 
que el tiempo ha asumido la forma 
del espacio. Influida por las propuestas 
de Bergson y del Lukács de Historia y 
conciencia de clase, la reflexión kracaue-
riana sobre la espacialización del tiempo 
bajo el capitalismo también presenta 
afinidades con el análisis del proceso 
de secularización que se despliega en el 
libro sobre el Trauerspiel. Recordemos 
que, para Benjamin, una evidencia del 
desvanecimiento de toda escatología es 
la preferencia del teatro barroco por la 
construcción de panoramas, la aplica-
ción de la técnica medieval del speculum 
y, en general, el designio de espacia-
lizar el transcurso temporal. Semejante 
transformación del tiempo en espacio 
es la contraparte, en el plano literario, 
de la introducción del cálculo infini-
tesimal efectuada por Leibniz:
…la historia se seculariza en la 
escena, desde allí se expresa la misma 
tendencia metafísica que, simultá-
neamente, condujo en las ciencias 
exactas al método infinitesimal. En 
ambos casos el curso del movimiento 
temporal es capturado en una imagen 
espacial y analizado. La imagen 
de la escena, más precisamente la 
de la corte, se vuelve clave para la 
comprensión histórica.32
A diferencia del transcurso cronológico 
y discontinuo de la tragedia, el Trauers-
piel se desarrolla en el continuum del 
espacio de un modo que cabría calificar 
de coreográfico; en este punto, cabría 
trazar más de una correspondencia 
entre la espacialidad de los escenarios 
escénicos barrocos y la que caracteriza 
al ornamento de la masa examinado por 
Kracauer. De la temporalidad homo-
génea y vacía –regida por la igualadora 
uniformidad de la ratio– que domina 
a la sociedad burguesa procuran esca-
parse tan solo los Außenseiter, que en 
su predilección por lo no conven-
cional y lo provisorio rompen con la 
abstracción impuesta por el sistema.33 
Los lugares que, en concordancia con 
esto, privilegia Kracauer “es decir, 
aquellos lugares ‘prometidos al pasaje 
a lo provisorio, a lo efímero’, que no 
pueden ser definidos como históricos 
ni como relacionales, ni como identi-
tarios”, son, según Agard, “portadores 
de una promesa”.34 Estos espacios 
abiertos a la improvisación son el esce-
nario par excellence de los marginales, 
cuyo proceder pone al descubierto la 
fragilidad de un orden que se obstina 
en presentarse como sólido y atem-
poral. Un ejemplo paradigmático del 
abordaje que hace Kracauer de los 
chiffonniers culturales se encuentra en 
el libro sobre Offenbach,35 que no en 
Aún más explícita, en cuanto a 
sus repercusiones sociales, es la 
tesis según la cual la fuga de las 
imágenes a la que se exponen 
las masas urbanas es una fuga 
ante la revolución y la muerte. 
Incapacitadas para concebir 
tanto la transitoriedad de lo 
existente como una tempora-
lidad utópica, las clases medias 
viven encandiladas por la 
temporalidad vertiginosa de la 
ciudad, en la que el tiempo ha 
asumido la forma del espacio.
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vano ha sido caracterizado como una 
metáfora del exilio,36 y en cuyo capítulo 
“Langeweile” (Aburrimiento) encon-
tramos reeditada, con una concreción 
sociohistórica mucho mayor, aquella 
reflexión sobre la melancolía que, en el 
ensayo homónimo de 1924, se encon-
traba aún marcada por los topoi típicos 
de la Kulturkritik. El tedio que, en 
el ensayo temprano, parecía abatirse 
sobre las masas urbanas en términos 
metafísicos, se deriva aquí de la crisis 
económica de la Monarquía de Julio, 
que comienza a deshacer las ilusiones 
de esplendor que antes impedían la 
percepción de la miseria:
El brillo, que se expandía sobre el 
ser social, amenazaba con apagarse, 
y las cosas comenzaban a mostrarse 
en su innominada desnudez. Sin 
envolturas se mostraba ahora el 
materialismo de la burguesía domi-
nante, que, como un rebaño, trataba 
de huir, dominada por el pánico, 
de una tempestad cuya proximidad 
intuía, y renunciaba a embellecer su 
afán de lucro.37
Así como, en las alegorías barrocas, la 
disolución de la bella apariencia clasi-
cista hacía emerger, detrás del rostro 
hermoso, la calavera, así también 
la sociedad burguesa, bajo Louis-
Philippe, comienza a experimentar 
la aproximación de la revolución y la 
muerte; en este contexto se entroniza 
el ennui: “Poseídos por él como por 
un demonio perverso, los hombres 
escuchaban susurrar al tiempo vacío, 
sin contenido; el tiempo en sí, que 
solo fluye sin acarrear nada”.38 De este 
aburrimiento del que huyen, como 
de una peste, la burguesía y las clases 
medias se diferencia la melancolía 
de aquellos que, como Offenbach, 
contemplan su época con la mirada 
del exiliado. Saturado de referen-
cias a las circunstancias históricas en 
que fue escrito, el libro de Kracauer 
enlaza lo más creativo y revulsivo de la 
Francia de la Monarquía de Julio y del 
Segundo Imperio, con la cultura de los 
extranjeros, germinada en el ámbito 
extraterritorial del boulevard:
Era un lugar sustraído al alcance 
de la realidad social. Un lugar de 
encuentro neutral. Un terreno irreal. 
A acrecentar su irrealidad contribuía 
también la circunstancia de que, con 
los emigrantes internos que lo poblaban 
–los dandis, los hedonistas y, en cierto 
sentido, los periodistas– se mezclaba 
una cantidad de emigrantes genuinos.39
La opereta de Offenbach cumple, en 
los estudios de Kracauer sobre el París 
del siglo XIX, un papel parecido al 
que desempeña, 
en los análisis 
de Benjamin, la 
poesía de Baude-
laire; como este, 
el músico alemán 
está emparen-
tado con la 
marginalidad; no 
en vano destaca 
Kracauer que la 
obra offenba-
chiana nació en 
el ámbito del 
bulevar, al que se 
define como un 
hogar de desam-
parados (Heimat 
der Heimatlosen):
Offenbach y el bulevar […] coinci-
dían, de acuerdo con su esencia. ¿Acaso 
no era Offenbach un emigrante? 
Así como, en las alegorías 
barrocas, la disolución de 
la bella apariencia clasicista 
hacía emerger, detrás del 
rostro hermoso, la calavera, así 
también la sociedad burguesa, 
bajo Louis-Philippe, comienza 
a experimentar la aproximación 
de la revolución y la muerte; en 
este contexto se entroniza el 
ennui: “Poseídos por él como 
por un demonio perverso, los 
hombres escuchaban susurrar 
al tiempo vacío, sin contenido; 
el tiempo en sí, que solo fluye 
sin acarrear nada”.
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Aquí, en el bulevar, encontraba él 
a sus iguales, encontraba un espacio 
en el que podía mantener el estado 
de suspensión libre que estaba a su 
medida. Aquí él se sentía en casa, ya 
que el bulevar no era un hogar, en el 
sentido usual.40
Es sugestivo que 
el autor de esta 
Biografía del 
Segundo Imperio 
no elija, como 
figura represen-
tativa, a un poeta 
de la estatura de 
Baudelaire, sino a 
un compositor de 
operetas, cuyas obras satíricas –inten-
samente populares– podían desen-
mascarar con mucha mayor eficacia 
el carácter, ya no de drama, sino de 
farsa que poseía la tiranía de Napo-
león III. Offenbach representaba, en 
el París decimonónico, algo de lo que 
Kracauer veía, en su propia época, en el 
cine de Chaplin; o de lo que el propio 
escritor alemán buscó expresar a través 
del protagonista de su primera novela: 
Ginster. Escrita por él mismo.41 Dotado 
de rasgos offenbachianos y chapli-
nescos, el personaje de Kracauer es un 
melancólico que, con su involuntaria 
comicidad, logra demoler todas las 
fachadas del poder. Es sugestivo que 
Ginster encuentre sus momentos de 
realización, no en episodios de encierro 
en la interioridad, sino en instantes 
en que, como sostiene Mülder-Bach, 
se tornaban “permeables los muros 
que separan al yo del mundo exte-
rior, en que parecían desdibujarse las 
fronteras entre lo propio y lo ajeno, 
y en que Ginster tenía la sensación 
de haberse encontrado a sí mismo 
por un instante en este ‘estar afuera 
de sí mismo’”.42 Es esta vida difusa, 
permeable la que ha conquistado el 
personaje en el último capítulo de la 
novela: concluida la guerra, rotos los 
opresivos lazos con la familia, Ginster 
–instalado en Marsella– lleva una 
existencia anónima y extraterritorial, 
como individuo difuminado entre la 
masa. De la mano de este voluntario 
anonimato va un reconocimiento de sí 
como entidad provisoria y temporal; 
en efecto, el encuentro con una pros-
tituta permite que Ginster descubra 
algo que, paradójicamente, había 
permanecido oculto para él durante 
toda la guerra: su condición de cria-
tura. El convencimiento de caducidad 
y la aceptación del carácter provisorio 
de la existencia lo inducen a rechazar 
la tentativa burguesa de crear castillos 
privados tras los cuales amurallarse, 
y a encarecer la importancia de los 
espacios abiertos y públicos. Al final 
de la novela, alude Ginster al horror 
que le inspiran los castillos; en estos 
ve simbolizado “el despotismo de 
los hombres que se petrifica en tales 
castillos, y todos los órdenes que 
niegan la miseria. Hay también, por 
lo demás, castillos del amor. Habría 
que demoler las construcciones: la 
mala belleza, el esplendor”.43 En las 
antípodas de tal clausura se encuentra 
la apertura de la zona del puerto, con 
la que se identifica el personaje: en el 
barrio portuario “nada se encuentra 
encapsulado, el terreno desnudo se 
extiende aquí en forma abierta”.44 
Los puertos sobrevivirán a los casti-
llos “que se sienten tan espléndidos 
y grandiosos” pero “no conocen la 
muerte”;45 de ahí que deban “desmo-
ronarse, desintegrarse, hasta que ellos 
mismos se conviertan en inmundicia. 
No me sentiré satisfecho antes de que 
esto suceda”.46
No necesitamos explicitar 
la significación que posee la 
figura del flâneur en los escri-
tos de Kracauer y Benjamin; 
común a ambos pensadores es 
la convicción en que la mirada 
más profunda y certera sobre 
la gran ciudad es la que puede 
arrojar sobre esta el extranjero.
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Existen, en la obra tardía de Kracauer, 
numerosos testimonios de la persis-
tencia de esta afinidad con la mirada 
extrañada del melancólico. Pero el más 
claro se encuentra quizás en Teoría del 
cine (1960), donde se afirma que la 
peculiaridad del enfoque fotográfico –
la capacidad para observar la realidad 
con los ojos del extranjero– se rela-
ciona con la melancolía esencial a la 
fotografía. La melancolía, como dispo-
sición anímica, no solo busca hacer 
que parezcan atractivos los objetos 
elegíacos, sino que además conlleva 
una implicación aún más importante:
…favorece la autoalienación, lo que, 
por su parte, acarrea la identificación 
con toda clase de objetos. Es verosímil 
que el individuo apesadumbrado se 
pierda en las configuraciones inciden-
tales de su entorno, y que las absorba 
con una intensidad desinteresada que 
ya no se encuentra determinada por 
sus preferencias previas. Su recepti-
vidad es de un tipo similar a la del 
fotógrafo proustiano, arrojado al 
papel de un extranjero.47
Sugestivo es que aquí ilustre la relación 
entre fotografía y acedia a través de una 
secuencia fílmica muy recurrente: la de 
un carácter melancólico que recorre la 
ciudad sin meta ni plan; los lugares 
que atraviesa se materializan mediante 
numerosas tomas yuxtapuestas de 
fachadas, luces de neón, paseantes 
ocasionales: es comprensible que el 
espectador remonte la emergencia 
aparentemente inmotivada de estos 
elementos a la soledad y alienación del 
personaje. No necesitamos explicitar 
la significación que posee la figura del 
flâneur en los escritos de Kracauer y 
Benjamin; común a ambos pensadores 
es la convicción en que la mirada más 
profunda y certera sobre la gran ciudad 
es la que puede arrojar sobre esta el 
extranjero. En París, capital del siglo 
XIX (1935), Benjamin subraya que la 
lírica de Baudelaire no ofrece un “arte 
nacional”, sino que es “más bien la 
mirada del alegórico que se encuentra 
con la ciudad, la mirada de quien es 
extraño. Es la mirada del flâneur…”.48 
En la segunda versión del Exposé se 
lee, en términos parecidos, que “la 
mirada que el genio alegórico lanza 
sobre la ciudad revela […] el senti-
miento de una profunda alienación”.49 
Algo análogo es lo que ve Kracauer en 
Offenbach, que encarna, como señala 
Agard, la conciencia desventurada del 
exiliado: en el músico alemán emigrado 
a París, “la situación de no pertenencia 
del exiliado es garante de una suerte de 
objetividad creadora, pero es también 
un sufrimiento”.50
Decisiva, en esta mirada alienada, es 
la ausencia de un propósito instru-
mental. Sabemos que la obra temprana 
de Benjamin está marcada por un 
rotundo rechazo a cualquier tenta-
tiva, por parte del sujeto, para mani-
pular la inmanencia de los objetos. 
En un ensayo tan temprano como 
Dos poemas de F. Hölderlin (1914) se 
encarece la capacidad del poeta alemán 
para trascender la propia subjetividad 
en interés del todo.51 Pero la condena 
de la violencia subjetivista –propia del 
idealismo y el positivismo– alcanza, 
como afirma Beatrice Hanssen, su 
punto culminante en el prefacio al 
libro sobre el Trauerspiel, donde asis-
timos a una “demanda de una forma 
de historia diferente, que ya no se 
encuentre gobernada puramente por 
los intereses o las categorías de la acti-
vidad humana”.52 Hay, en la base de 
esta pugna contra el despotismo de 
la subjetividad humana, no solo un 
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arreglo de cuentas filosófico con el 
idealismo, sino también una condena 
al despotismo de las concepciones 
antropocéntricas, y, en términos más 
amplios, de toda violencia contra la 
naturaleza. Con este afán se conecta, 
también en la obra madura, el conven-
cimiento de que la redención se halla 
relacionada con una disposición para 
emancipar a las cosas del despotismo 
por parte del sujeto. La propuesta de 
redención de la physis –presente ya en el 
análisis del Trauespiel– tiene sus corre-
latos en Kracauer, quien no en vano ha 
asignado al cine la tarea de redimir la 
realidad física, según reza el subtítulo 
de la Teoría del cine. La fascinación 
de Benjamin por las fotos de Atget 
se explica porque ellas redimieron el 
mundo inorgánico al mostrarlo en una 
despiadada independencia respecto de 
la humanidad: despojadas de aura, las 
cosas se rehúsan a devolver una mirada 
al hombre que las contempla. Un 
entusiasmo similar alienta la atención 
de Kracauer hacia el medio fotográ-
fico: para este materialista radical, el 
compromiso en salvaguardar la auto-
nomía de los cuerpos y las cosas parti-
culares frente a la violencia del concepto 
–en otros términos: la obsesión por 
consumar la redención de la realidad 
física– se enlaza con la esperanza firme 
en lo mejor. Una esperanza tenue, tal 
como corresponde al débil y al descon-
tento, al aguafiestas y al melancólico; 
en otras palabras: aquella esperanza que 
solo nos ha sido dada en función de los 
desesperanzados.
(*) Prof. titular regular de la cátedra de 
Literatura Alemana (Facultad de Filosofía y 
Letras, UBA) e investigador del Conicet.
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